往事浮萍

　　和许多平凡的男人一样，我也爱我父亲。但在这时我却又怕再说起我的父亲！？！我怕一再说起了，我又要眼红，又要情不自禁地潸然落泪。父亲和许多平凡的男人一样，甚至更加平凡。平凡得如同我家门前菜园里的那棵芭乐树，平凡得如同我家后面的那棵杨桃树——
　　他从不要别人给予浇水、施肥、修剪、喷药，甚至只是稍加看护而已，这些他都不要。他会准备着一年四季的开花和结果，直到把那些黄澄澄的果实展现在孩子们面前，送进他们的嘴里头。
　　这个时候他依然快乐如春，依然笑得像个长不大的孩子那样，令我也觉得像是回到了童年！可是他的笑，就在某一个时刻瞬间凝固了，并且永远都无法再缓过神来！这时，总是让我感到痛心的，一种揪心的痛！
　　我早些年在创作的时候，有一次一个朋友对我说，看不出你的文笔还挺不错？有学没学，还是有差别哦！
　　我淡笑说，其实不是这样，我父亲的名字就叫“文章”，我只不过是继承了我父亲的优良传统罢了。朋友爱笑，你父亲书读得少，有什么好传统给你？我也一笑，是血缘关系的自然传统吧！朋友无言，我亦好笑——哪有这样的逻辑？分明是在找文字游戏借口？但又突然领悟——其实不是，还真是应了我父亲的名字叫做“文章”的关系！这话说来挺让人好笑，我也不例外，但不敢笑。听叔叔说，我爷爷生前是个秀才。
　　乡镇里的长辈里头，如今一些有头有脸的人物，许多都是我爷爷当年的学生。我知道，我也曾经见过，我爷爷写得一手好字——我如今的字写得这般有神，还获过几次奖，不知道是不是又是因为有了我爷爷的血缘关系了？是“血缘传统”！
　　这时我可以笑一声，很压抑的笑一声。我爷爷是秀才，凭啥让我父亲只读夜校？只读过夜校，还又给人家取名叫“文章”？这是一个颠倒的逻辑，但却是事实！
　　小时候家里穷，天气冷的时候我经常睡在父亲的身上，大多时候我还是反过身来趴在我父亲身上睡着的。
　　——那时，父亲怕我冷！
　　家里的粮食少得可怜，父亲每天干活回来后，累得不像个人，但吃饭（小时候吃不上饭，稀饭也叫饭）的时候，他总是会先舀上那么一碗稠稀饭给我；然后自己再往里面捞捞，给我母亲；接着再捞捞，给他自己。
　　——那时，父亲怕我挨饿！
　　长大了一些以后，父亲总要先把被子用自己的身子热过以后才让我钻进去。天上下大雨或是刮大风时父亲总要坐在床头，让我的脸侧着，并且贴着他厚实的大腿根。
　　——那时，父亲怕我受惊！
　　经常为了一场叫不出名字的电影，我和许多童年的伙伴要走上好几里路去“观战”。回来时父亲经常背着我，还会经常考我。有一次他还戏弄我说，回家的路是往这条还是往那条？我当即揪着他的耳朵，说，爸，我来的时候这儿是口池塘。回去的时候当然也要顺着池塘边上走了。
　　——那时，父亲怕我迷路！
　　我不大不小的时候总爱逞强，还爱干一些“坏事”，每次跟别人打架或干了“坏事”以后，我总会看到有大人上门来投拆，对象当然是我！这时，只要父亲在场，只要对方的理由够充分，他一定会在别人面前当面打我的屁股，打得我“哇哇”直叫，直到前来投诉的人觉得心疼孩子了，走开了，我父亲才会停手，然后揉揉我那被他打得通红胀痛的屁股——那时，父亲怕我犯错误！
　　我工作了十来年，回家过春节也只十几趟。我要上班的时候，父亲送我上车也有十来次。我每次都说不用了，我都长大了。可父亲不理我，还是要坚持送我上车，看着我走远后，他才会自己走回家。是啊！我长得再大，即使胡子和头发都白了，即使我已经老得走不动路了，但我还是他的儿子。在他的心灵深处，我永远都是一个小孩子。我对父亲的感情没人会懂。因为这种感情我已经把它深深地埋藏在我的心灵深处——毕竟我是文章的儿子！！！